请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
  社区导航   互动南宁   国内新闻  消失的女儿:小城里另一个“胡鑫宇”
查看: 6127|回复: 0

消失的女儿:小城里另一个“胡鑫宇”

[复制链接]

2万

主题

2万

帖子

8万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
81689
发表于 26 天前 | 显示全部楼层 |阅读模式

2022年秋天,整个县城都在传,学校里不见了一个孩子。


失踪男孩叫胡鑫宇,15岁,江西上饶市铅山县致远中学高一学生。2022年10月14日晚17时50分许,他从学校宿舍出去后,消失了。警方、家人、救援队在校内外四处搜寻,抽干了校内水池和化粪池,还启用了搜救犬,没有发现任何踪迹。


在致远中学门口,徐小琴好几次见到男孩的父母,母亲总是哭倒在地,声音嘶哑,父亲眉头紧皱,沉默不语。


她想到了11年前的自己。2011年5月17日清晨,她13岁的女儿杨紫仪,在铅山县城上学的路上失踪,至今杳无音讯。


消失的女儿:小城里另一个“胡鑫宇”-1.jpg

徐小琴。本文除特殊标注外,均为受访者供图。紫仪失踪前两年,徐小琴的丈夫在睡梦中突然去世。寻找女儿,成了她活下去的动力。这些年,徐小琴跟着寻子家长杜小华,去过北京、山东、福建……2022年起,她开始在短视频平台上直播,一遍遍举起寻亲海报,讲述女儿的情况:


“她身高1米56,穿37码的鞋,相貌特征是,头发发黄,单眼皮,两个大酒窝,右腿有一块硬币大小的胎记……”


徐小琴不敢细想女儿过着怎样的生活,只求她平安活着。


女儿消失在清晨


紫仪消失后,徐小琴找人给她算命。算命的说,“紫仪人还在。”


11年来,她一次也没有梦到过女儿。也许是好事,她想,女儿没有在梦中向自己求救、喊妈妈,是不是表示她还活得好好的?


紫仪消失在一个清晨。


2011年5月17日早上6点不到,徐小琴像往常一样出门买菜。她在亲戚的公司里干活,帮忙买菜、洗菜、端菜等。出门时,紫仪还在房间睡觉。


等到中午快12点,紫仪没来公司吃饭。徐小琴给她打电话,关机了。她到学校接女儿。老师说紫仪没来学校。她给紫仪奶奶、表姐打电话,都说没见到人。


徐小琴慌了,满大街找。一个小时,两个小时……就是不见人。她报了警。


姐姐扶着她,从小吃店、河边、车站找到网吧,找了一整晚,最后走不动了,她瘫在地上哭。


消失的女儿:小城里另一个“胡鑫宇”-2.jpg

杨紫仪失踪前。民警后来告诉她,那天紫仪跟同学约好早上去吃烫粉,6点20分左右到了同学家,同学妈妈说,她女儿说今天不是班主任的早课,要晚点去学校,让紫仪先走。大约五六分钟后,另一个女同学给紫仪打电话,让帮忙带包子。过了几分钟,女同学又打给紫仪,电话那端,紫仪声音细细的,说她在做作业,挂了电话。再打过去,电话关机了。警方最后定位,紫仪消失的地方在同学家附近50米——那里挨着旺子源东路,离紫仪家不过三四百米,隔着两条街,路两旁都是商店。


消失的女儿:小城里另一个“胡鑫宇”-3.jpg

杨紫仪失踪附近街道。徐小琴说,那条路上以前很多卖菜卖早餐的,前面不远就是农贸市场,一天到晚都有人,并不偏僻。十一年过去,这条街道没有太大变化,两侧仍是四层高的楼房,只路口多了两个监控。当年,民警调取了附近农贸市场、超市的监控,没发现什么线索。


消失的女儿:小城里另一个“胡鑫宇”-4.jpg

2022年2月,徐小琴(中)在姐姐的搀扶下,来到紫仪失踪附近的小巷。最初,徐小琴以为女儿出去玩了,或是心情不好躲起来了。铅山县城不大,外地人很少。在这里生活了三十多年,她从未想过会有人贩子。电视上登寻人广告,街上贴寻人启事,发传单……能找的地方都找了,一点线索都没。那段时间,徐小琴每天往刑警大队跑,她眼睛也哭肿了,一下瘦了十几斤。


消失的女儿:小城里另一个“胡鑫宇”-5.jpg

紫仪的寻人启事。最后的对话后来的事,徐小琴很多都不记得了,只清楚地记得,紫仪失踪时身穿灰色薄毛衣,桃红色格子外套,灰色牛仔裤,黄色休闲鞋。


鞋子是新买的。失踪前两天,紫仪说,“妈妈,我这个鞋(穿着)怎么脚趾头那么痛?”


徐小琴俯身按了下,发现女儿的鞋子小了,挤脚。第二天下午,她去买了双新鞋,打折后28块钱,鞋后跟可以翻起也可以放下——天气快热了,这种穿起来透气,她想。


紫仪回房试了下,37码,刚刚好。“妈妈,我明天可以穿吗?”


“可以啊。”


这是母女俩最后的对话。


后来无数个难眠的夜晚,徐小琴总后悔没给女儿买双好点的鞋。


“那个鞋不好穿”,她忍不住想,紫仪万一被人控制了,想要逃跑,那个鞋子容易掉,“她要是没有鞋,那个脚怎么走?”


她不停地设想女儿的遭际:女儿没见过坏人,肯定吓傻了,“我就在(心里)求她,不要倔,要服软,找机会,有饭吃就吃……只要保留体力……”


她怪自己把女儿弄丢了,后悔那天没送她上学。紫仪上小学时,徐小琴和丈夫每天接送,初中她才开始自己上学,晚上补课回来,也有同学顺路。


消失的女儿:小城里另一个“胡鑫宇”-6.jpg

2022年1月,模拟画像专家林宇辉为紫仪画的24岁肖像。这些想法反反复复折磨着她,越想头越痛。凌晨三四点,她一个人趿着拖鞋,到女儿消失的地方游荡。活着没意思,她想到了死,悄悄囤了十几片安眠药,在一个午后,吞了两片。水洒到地上,她坐地上哭了起来。外甥赶紧把药收走。


“你要这样子,紫仪我们是不替你找的。”母亲开导她,“万一紫仪回来了怎么办?”


是呀,我走了,谁帮我找紫仪?她想,如今自己连死的资格都没有,紫仪要是回来了,自己不在,都没人照顾她,没人给她做饭……


“我要留着这条命。”她告诉自己。她恨拐走紫仪的人,“我要叫他尝受我一样的痛苦……”


痛苦难当,有一次,她抄起红酒往嘴里灌。同事敲家里门,她起身想去开,脚不听使唤,摔倒在地。她慢慢爬到门口,扭开门把手,晕了过去。同事喊来另一个朋友把她抬床上。


那是紫仪失踪后,她第一次睡到天亮。


“日子没有一直这样过下去”


记忆会暂时搁浅,也会在日后反复回荡。


最初的日子,徐小琴总是想起女儿,脑海里像放电影般闪过她的点点滴滴:


生紫仪时,她痛了一整晚,孩子憋得发青才生出来。紫仪刚满月,丈夫开的货车撞上人了,赔了五六万。徐小琴把女儿给母亲带,跑到广东打工,去了不到一个月,挂念女儿,又回来了。


消失的女儿:小城里另一个“胡鑫宇”-7.jpg

紫仪小时候。紫仪18个月大时,她就送她上幼儿园,陪她一块玩。小时候的紫仪像个男孩,一头短发黄黄的,眼睛黑黑的圆圆的,像她爸爸。她不爱穿鞋,喜欢在脚上贴贴纸。她总穿纯白的全棉吊带,格子牛仔短裤,“不晓得几可爱”。大一些后,她跟她爸爸一样内向、话少,她要什么,她爸爸就给她买什么,每天晚上陪她做作业,问她想吃什么夜宵。紫仪有什么都跟爸爸说。她对女儿严一些,紫仪不吃饭、不听话,她会骂她。


那时候,很多人羡慕她有个听话的老公,女儿乖巧,在县城买了房,“生活比别人先走一步”。


她也以为,日子会一直这样过下去。直到2009年,生活骤然转向。


那年农历6月19日清晨,徐小琴和丈夫、女儿到庙里拜佛,吃斋面。9点多回去后,丈夫杨冬发说今天要去景德镇出差。他在表哥的公司负责接待工作。


徐小琴自己回了家,女儿去了奶奶家。下午五点多,她给丈夫打电话,没人接。打给老板,老板说,杨冬发没跟他在一起,他上午给杨冬发打过电话,没人接,以为他去休息了。


等到下午六点多,公司保安打来电话,说人在公司三楼。


徐小琴以为丈夫喝醉了,在三楼房间休息。等她赶过去,发现屋里开着空调,丈夫躺床上,嘴唇发黑,咬出一圈印子,手指甲也乌黑。


她唤他名字,没反应,摸他手,冰凉冰凉的。


法医验尸后排除了他杀,具体死亡原因需要尸检。婆婆不忍心儿子被解剖,没同意。


丈夫就这么走了,毫无预兆。徐小琴至今想不明白是什么原因。在她印象中,丈夫没遗传病,也没生过大病,只去世前一周跟人说过,感觉有些没精神,去打吊针,血管都打不进去。


那段时间,她吃不下睡不下,紫仪也接受不了爸爸的离开。有一次,徐小琴看到女儿哭得很伤心,问她,她说,“别人说我爸爸死掉了,我爸爸才没死。”


紫仪还跟她说,“妈妈,现在没有爸爸了,我们要节省一点,因为你工资不高。”她想买书包,没钱,问表姐借,没跟妈妈开口。


徐小琴心疼女儿的懂事,告诉自己,要振作起来。没想到,两年后,女儿消失了。


紫仪失踪后,徐小琴变得胆小,不敢一个人出门。


年轻时的她不是这样的。她从小没吃过什么苦,父亲在铜矿厂工作,当过村长,母亲在机米厂收钱,家里条件不错。小学毕业后,她觉得母亲重男轻女,赌气不想读初中,在家闲晃了几年,看看西瓜地,拔拔狗尾巴草,15岁到亲戚家饭店打杂。


姐姐们在家排队出嫁。她是九姐弟中第一个出门打工的人。十六七岁时,一个人坐一二十个小时的绿皮火车也不害怕。


她去了义乌一家印刷厂,老板娘见她勤快,把她带到广东东莞,让她当主管,底下管着四五十个人。


姐姐、弟妹们跟着她去了印刷厂。一起去的还有紫仪爸爸杨冬发——那是个内向话少的男人,长得帅,爱干净。他们同龄,同村,家挨着,杨冬发为了追求她进了厂。但徐小琴不喜欢他,觉得他幼稚、没主见。在厂里干活时,还差点炒了他。


徐小琴22岁时,母亲叫她回去结婚。来家里说亲的不少,追她的也有,她都不中意。最后想着不如找个熟悉的,她和杨冬发结婚了。


谁会知道后来发生的事。


“在路上,才觉得自己活着”


紫仪消失一个月后,徐小琴买了台电脑,让外甥教她用。


警方调取了紫仪的QQ通讯录。徐小琴从早到晚坐电脑前,加女儿好友们的QQ,跟他们打听紫仪的消息。


有一天,紫仪的QQ突然亮了。徐小琴心怦怦跳,发消息问是不是她,没回复。打视频过去,没接。她马上报了警。


警方定位QQ是在湖南株洲登录的。跟着警察去株洲的路上,徐小琴一直在想,见到女儿要说些什么。


第二天上午,当他们走进那个出租屋,看到登录紫仪QQ号的,是一个四五十岁的男人。QQ号是买来的,四毛钱一个,男人交待。


徐小琴只觉浑身的力气都被抽空了,“好失望好失望”。


还有一次,听说铅山河边死了人,她跑去看。一个大麻布袋里传出臭味。她浑身发抖,不敢掀开看。外甥打开后说,“姨,是狗。”她一下瘫在地上。


寻人启事发布后,很多电话打来,有时一天就有七八个。有提供线索的、询问情况的,也有让她充话费的、骗钱的。


50块,100块,她帮人充了好多次话费。有时明知是骗子,也跟人聊;找她视频,她也接。万一别人是真的没钱呢?她总这样想。只是到后来,连骗子的电话都少了。


接到杜小华电话,是在紫仪消失两三个月后。


杜跟她是上饶老乡。他7岁的儿子杜后琪,2011年3月6日在内蒙古包头家门口失踪。杜是电影《亲爱的》四个原型中,唯一没找到孩子的。


消失的女儿:小城里另一个“胡鑫宇”-8.jpg

徐小琴跟着杜小华一块寻子。杜小华问她,以后我出去找孩子,你要不要去?徐小琴开始跟着他跑,“发疯一样”,去了山东淄博、江苏徐州、深圳、福建等地。杜小华走路飞快,她就跟在后面喊,“你要等我哦”。


头几年,她每年出去好几次,近的两三天,远的十来天。有时是帮其他寻子家长撑场子,有时是扩散信息,几十个家长聚集在人多的公园、广场,拿着海报站成一排,“站不住就跪,跪累了站会儿”。有人围观,就问,有没有见过这么大的宝贝?


夏日太阳毒辣,雨天阴冷。“如果不是孩子丢了,谁愿意出去受苦?”


有一年,她跟几十个家长去北京,大家挤在50块一晚的宾馆,每天一大早出门,拎着包走在凛冽寒风中。等人时,就坐台阶上啃面包、饼干、方便面。


第二次再去北京时,当村长的姐夫、姐姐、弟弟,都劝她回去。


“我说谁都阻止不了我找仪仪,谁阻止,我跟谁拼命,我们就断掉亲戚(关系)。”刚说几句,她就哭得不行,挂了电话。


她知道自己是凑人数的,出不了主意,跑也跑不动。可只有在路上,她才觉得自己是在活着,“我没有放弃”。


消失的女儿:小城里另一个“胡鑫宇”-9.jpg

徐小琴参加寻亲活动。其实内心也挣扎,出去次数多了,她愈发觉得,如同大海捞针。“钱用了,人又没找着”。这些年,她总是没钱。她在丈夫表哥的公司干活,工资才一千多,只够还房贷。出去一趟,远的地方车费就得五六百,再加上住宿费,一年攒的几千块工资,出去一趟就没了。


没钱了,她就找姐姐、老板借,早几年一直欠债,这两年才还清。外甥会帮她买车票,她发工资了再还。


“心里替他开心,眼泪却掉了下来”


和她一起寻亲的家长,有的放弃了,有人有了新的孩子,而她还停在原地。


丈夫去世后,曾有人给徐小琴介绍对象,她想等女儿大点再考虑。后来紫仪失踪了,也不断有人给她介绍对象。她有了更多顾虑:对方有孩子的,她不愿意,自己的孩子丢了,还有什么心情去照顾别人的孩子呢?也有未婚男人想跟她组建家庭,她拒绝了。紫仪小的时候,她有过一次流产经历,之后无法生育。


她也不愿搬离现在的家,怕哪天紫仪回来了,看不到妈妈。


家里的摆设这些年几乎没有变过。客厅壁龛上,摆放着紫仪的音乐盒、老虎玩偶、彩画。粉色收纳箱里,封存着紫仪的同学录、竖笛、口琴、手套……紫仪房间打扫得干干净净,写字台里的东西,徐小琴不敢打开,想等紫仪回来了自己清理。


消失的女儿:小城里另一个“胡鑫宇”-10.jpg

收纳箱里装着紫仪的旧物。现在,她常常一个人坐客厅沙发上。以前,紫仪放学了就坐那儿做作业。她头发大把地掉,记忆力也差了很多,刚发生的事转眼就忘。夜里磨牙、头痛,深夜12点后才能入睡,不到四五个小时又醒了。


在街上碰到留齐刘海的女孩,她想,我的紫仪在哪里?同事的儿子是紫仪的同学,要结婚了,喊她去吃酒席。徐小琴心里替他开心,眼泪却掉了下来。


她不爱去别人家,不爱抱小孩,不敢看现代剧。最难熬的是过年,母亲喊她回去。一大家人聚一起,收压岁钱,吃年饭,独独少了她的紫仪,想到这她的心又揪了起来。


消失的女儿:小城里另一个“胡鑫宇”-11.jpg

徐小琴把紫仪房间收拾得干干净净,等待女儿回来。她刻意让自己忙起来,每天到公司上班,下班后,在街上走走才回家。晚上,同事、朋友拉她出去散步,跳广场舞。但心里还是有个黑洞在撕扯她,她变得容易发怒,跟弟弟吵,跟老板急。姐姐们知道她心情不好,都让着她。后来,她不愿意跟别人说起紫仪,连姐姐也不讲,“不想被笑话或同情”。


紫仪刚失踪那些年,徐小琴总想着,等紫仪回来了,她去找个轻松的工作,每天接送女儿上学。


现在,“(被)别人买去做媳妇,我都觉得是奢侈的”,她声音颤抖,眼泪控制不住地往外涌。 “没有吃好的没有穿好的,这些都不重要,只要她能活着能健康”。


“一定要撑住”


2021年12月6日,孙海洋和儿子孙卓认亲那天,徐小琴刷了一天视频,哭到不行,“终于终于有认识的人找到孩子了”。


那年年底,在公益人邓飞和志愿者的帮助下,她的右腿做了股骨头手术——紫仪失踪后没几年,她右腿就开始疼,这三四年越发严重,左脚比右脚长了两公分。


“仪仪你快点回来,妈妈现在已经老了……”面对镜头,她紧握双手祈求。2022年1月,一位在广东手机店工作的志愿者,教会她在抖音发寻子信息,帮她剪辑视频。直播讲到女儿,她总忍不住哭,常被警告、封号。于是,她迅速低下头,擦掉了泪水。


消失的女儿:小城里另一个“胡鑫宇”-12.jpg

为了寻找女儿,徐小琴开始做直播,总忍不住哭。澎湃新闻记者 朱莹 图。徐小琴说,她其实不喜欢直播、发视频,也不爱求人,“为了钱我都不低头”。但为了找女儿,她不得不一遍遍求网友关注,找大号连麦。2022年年初,央视新闻做了场宝贝回家的直播,很多寻亲家长在上面刷孩子的信息。看到满屏都是别人孩子的名字,徐小琴急得到家庭群大骂,说你们都不管我。大姐、四姐马上给她发语音,说我们弄不来咧,怎么做?只得打电话喊她们的儿子儿媳帮忙发。


当年6月底,她去了湖南、云南好几个认亲现场,小心翼翼地蹭镜头。看到别人找到孩子了,她替他们开心,又有些失落,祈求能接好运。


因为腿受伤,这一年她没有工作,靠杭州花开岭公益机构提供的每月一千元补助生活。她生日那天,有网友送她蛋糕,水果。还有爱心人士,印刷了上万份寻子卡片,张贴在共享单车上。


在昆明的时候,她不知道该怎么买地铁票,两个女孩帮她买,提醒她什么时候下车。她出去找孩子,一些当地网友会去接送。这些善意都在支撑她。


消失的女儿:小城里另一个“胡鑫宇”-13.jpg

徐小琴(右二)和其他寻亲家长们一起。2022年7月,警方提取了紫仪爸爸的DNA入库。他们告诉她,现在技术越来越发达,只要监控能捕捉到,就能比对,“也许明天也许后天,就能回来”。在杭州做手术时,徐小琴迷迷糊糊地,第一次梦到了女儿。梦中,她对同事说,紫仪回来了,要摆流水席。


真到那天,徐小琴说,她一定要撑住,“不要激动得人晕了过去,不要这么丢脸”。


(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)


         来源;澎湃新闻网  更多资讯,请关注0771,广西门户网

        声明:转载此文是出于传递更多信息之目的,0771系信息发布平台,0771仅提供信息存储空间服务



回复

使用道具 举报

快速回复 返回顶部 返回列表